张明明:父亲常说不争辩,作品自然会说话

2018-10-10 11:37   安徽网  

新安晚报 安徽网 大皖客户端讯 旅美艺术家、作家,张恨水长女张明明8日下午做客新安晚报大皖新闻客户端徽派栏目,畅谈与父亲张恨水的父女深情。大皖客户端徽派也对访谈进行了直播,而提到张恨水先生,张明明女士也是几度哽咽。张明明生于1940年,如今坐在对面的老人家思维敏捷,精神矍铄。看到徽派栏目主持人后,张明明觉得两人的衣服颜色太接近,“我来加一点变化吧。”于是起身去拿了条颜色儒雅的丝巾披上。

WCQ_6552

张明明

(一 ) 父亲的那封信,我一直带身边

此番回到故乡安徽是张明明计划之中的,张明明女士带来了一些张恨水先生的手稿,她坦言此番就是要找一些安徽文艺界的信得过的朋友帮忙做这件事,“目的就是把它们保存得更好一点,留给我们的子孙看。几乎进行完了。”说到父亲张恨水,张明明直言父亲留下来的手稿很少,因为战乱动荡,很少有安定的时候,人一直是在流浪着,“稿子很多是用毛笔写在宣纸上面或者稿纸上面,很难保留,老的印刷方式排铅字,那时候也没有保留手稿这个意识,他写了三千多万字,这个手稿怎么保留呢?”直到有人找张恨水要手稿,张恨水才意识到这个问题。

QQ图片20181010114957_meitu_1

张恨水手稿

“所幸我手里有十几封我父亲写给我的信,那是1965年我大学刚刚毕业,在四川的一个山上搞‘四清’,待了一年,父亲很想念我,就给我写了信。最后他得了脑溢血,手已经颤了,快去世的时候,就……”说到父亲张恨水先生的一些往事,张明明一度哽咽,“给我的信字迹很模糊,我也一直保留着,其中让我最难忘的一封信,是他问我什么时候再给他写信,什么时候能回来……这封信我一直留着,那时常常半夜里头枕头哭湿半边……

“我父亲已经去世52年了,但是那上面的字迹对我来讲是越来越清晰。”在张明明看来,和父亲的深厚感情没有物质的勾连,“我父亲就是一个书生,留给我们的就是纸和墨,一些书。我们对父亲的回馈呢,非常遗憾。那时太年轻,也没有医学知识,不知道怎么样去保护一个老人,我母亲去世得早,孩子们又都不在身边,所以有时候我们觉得对父亲是亏欠的,没有在晚年给他一个适当的照顾。”

QQ图片20181008093945

张恨水手稿

张明明说,自从自己懂事以来,一直想给父亲做点事情,“特殊年代,那时要求我跟我父亲划清界限,要求我批判我父亲,那个时候不太懂不太理解,对那样慈祥的一个老人,在那种场合下还是不得不说一些违心的话,我觉得非常痛苦。”

这些已然保存了半个世纪的手稿,装裱好以后,还能再保存五十年六十年,“搁在家里保存起来了,就是这样。”

(二) 精装本《啼笑因缘》的重量

1957年张明明上大学的时候,父亲张恨水的《啼笑因缘》出了精装本,张明明拿在手里,让父亲写几个字。“我父亲就笑了,说我还要给你写字吗?然后我父亲就写,‘恨水给明明女儿’,这本书也是我走到哪儿带到哪儿,现在边都坏了。”张明明特别看重这本带有父亲题字的书,在她心里这本书的重量是没法掂量的,“现在什么事情都讲究很快,来得快,忘记得也快,对我来说,留下来的我父亲的这一点点东西也就够了。”

“我在香港的时候,做的第一件事就是搜集我父亲的书。”没有钱,张明明就画画,成批生产,卖得也很便宜,但可以换钱。她直言,搜集父亲的作品也是一个艰难的过程,因为张恨水的作品数量大,很多是在报纸连载,也有很多笔名,写的有小说,有散文,有戏评,也要麻烦到很多父亲的老同事来帮忙鉴别哪些是父亲的作品。“搜集到很多,1993年出了《张恨水全集》,62册,但仍然是不全的。后来陆陆续续还是发现了很多张恨水的作品。”

WCQ_6519

张明明表示,去年打算重新再出一个版本,但出版社一算稿费不愿意,后来又说以1993年的为蓝本,张明明难掩失望之情,觉得这种态度让事情变得不严肃。“一个人做什么工作都可以,你要做得好,爱这件工作,如果只是把它当成一个赚钱的手段和工具,那就不谈这个事了,那免出。”因为在美国要生存、学习和提升自己的专业,直到退休,张明明才有更多精力投入到整理父亲的作品书信上来,她很赞赏像张恨水研究专家谢家顺教授这样愿意花十年功夫做一件事的认真严肃的人,“就像一部字典,事无巨细。他比我小,叫我阿姨,我也很尊敬他。”

(三)父亲张恨水的“万水千山”

“父亲小时候在那里上过私塾,《北雁南飞》写的就是江西三湖镇的故事”,张明明和家人去三湖镇找过父亲经常提到的桔林,循着父亲生命的足迹,张明明发现很多地方都不在了,唯独江西黎川父亲住过的小楼还在,这让张明明感慨,有时后进也不一定是缺点。

父亲张恨水自信“我的书一百年后还有人看”,张明明觉得父亲的自信来自父亲同样教给自己的东西,“你是一个作家,你必须写你知道的东西,他并不让孩子都走自己的写作道路,他说我的生活经历你们不可能有了。但父亲曾教导我们说,你们做什么都好,只要是流自己的汗,吃自己的饭,就可以了。这是我们坚守的。”

在张明明心里,一个人挣钱多少不能判断你能力的大小,在她眼中笑贫不笑娼是非常奇怪的事情,“我很尊敬新闻工作者,因为我父亲就是,我常常看见我父亲的背影就是他在写稿子。”

416932434187006793

江西上饶张恨水主题公园(东方IC)

说到父亲的写作的背影,张明明想起了抗战期间,他们一家人住在四川的三间条件非常差的茅屋的往事。”茅草旧了下雨就老滴水,屋里四处漏雨,父亲就喊我们去‘待漏’”,身为画家的张明明也创作过《待漏斋之夜》,“母亲护着煤油灯,家里几个孩子四处找锅碗瓢盆接水,父亲张恨水在一旁伏案写作。一滴雨滴在了父亲的稿纸上,哥哥拿了一把雨伞过来,父亲就一手拿伞,一手写稿子。一个邻居路过看到说,张先生写东西的时候不拿烟就没有创作的灵感了,于是父亲就拿了一个竹筒,把伞插进去。这个画面是我的一个记忆,抗战时候的生活,文人的气节吧,吃草根吃糙米住茅草房,不说不食周粟的气节,但决不去敌占区。“

张明明回忆,抗战八年父亲写了八百万字,全部是手写的,关于这段往事,还有父亲的朋友开过玩笑,“曾经认识我父亲的一个文化人说,你父亲写稿的时候你妈提着菜篮子站在旁边,写到一个地方你妈妈说够了,然后就拿剪刀将用过的纸张剪下,直奔菜市场……其实就是说当时真的很辛苦。当然是个笑话,但父亲真的很勤奋。”

(四) 家教家风两个字:诚信

“很多人说父亲以前写的小说是爱情小说,我觉得应该叫社会小说。爱情是千古不变的主题,你用这样的主题把社会现象串起来会吸引人看。父亲的描写非常仔细,穿什么戴什么写得非常仔细,可以当民国野史。导演说拍张恨水的作品很容易。”

父亲张恨水当年受到争议、受到不公正的对待时,张明明回忆:“我父亲说,很多事情不必辩解,你有就改,如果没有,作品自然会说话的。用爱写下来的东西,是值得看的。”

416950619070174710

安徽潜山张恨水铜像(东方IC)

张明明回忆,父亲对自己这个长女是疼爱有加,而对子女的教诲是相信身教胜过言传,“家规就是一个诚信,答应别人的事情你就要去做。父亲曾经答应给一个叶先生做一幅画,但种种原因耽搁了,后来叶先生不在了,我父亲还是画了一幅画,到先生坟上给烧了。”

说到学业的要求,张明明表示,父亲从来不要求要考个100分,“每个人能力不一样,好好做一个人就是了。”张明明的兄弟姐妹们都会写一些东西,但没有专门做作家这一行的,“和父亲相比差太远了。”

(五) 不求名利只谈艺术的“盟主“

“生我那天,父亲在门口转了一夜,天快亮的时候,人家告诉父亲恭喜得了个千金。我父亲很高兴。因为母亲要买菜做家务,父亲经常一手抱着我一手写稿。爸爸没有高声跟我说过话,没有呵斥训斥过,但对哥哥们很严厉的。”

回忆起父亲对自己的温柔和包容,张明明脸上泛起了微笑,“我可以造反,所以我性格很男性化,小时候我会爬树。在北京,父亲书房前有两棵枣树,我能爬到树上去做功课。”因为好性格,在美国的张明明自己又喜欢画画,想到独乐乐不如众乐乐,自己也参与过一些民间组织的工作,有一些社会经验,张明明就成了海外书画人士的联络者。“不是什么使命,其实之前也有派系斗争,那我就容易把大家弄在一起,只谈艺术,其它的事情你们外面谈,我们的宗旨就是文化交流,提高自己的技术,不为名利。”

WCQ_6562

张明明女士接受徽派访问

张明明坦言,自己做了十年一分钱没拿还倒贴钱,“大家看我不求名利,就是觉得好玩。我们这里很多人都是很有成就和身份的,但平时都会在社区和艺术馆做义工,大家就是赞同我的想法。”

“我自己选的是室内设计,我父亲从来没有干涉过。父亲张恨水的案上笔墨纸张都有,手写酸了喜欢画两笔,没听说他卖过画,都是送人。我从小就喜欢勾勾画画,家里也有《芥子园画谱》之类的关于书画方面的书。”美国中华文化艺术同盟主席,这个身份在张明明眼里就是一个沟通和服务的身份,“国外学中国画,都吸收了一些西洋的技法,我觉得一笔都不能改也未必,吸收很多东西才有创造的能力。”

QQ图片20181010113118_meitu_1

合影

新安晚报 安徽网 大皖客户端记者 蒋楠楠 李燕然文 王从启摄

古井贡酒 广告条 640 220

 

0 条评论
来说两句吧。。。
最热评论
最新评论
来说两句吧...
已有0人参与,点击查看更多精彩评论
加载中。。。。
表情