打开APP
小贴士
2步打开 媒体云APP
  • 点击右上角“…” 按钮
  • 使用浏览器/Safari打开

季宇:我的住房小史

2018-10-10 10:34

吃住行,是人的生存基本条件。住,仅次于吃,位居其二,可见其重要。

我真正拥有属于自己的住房是上世纪80 年代初。那时,我已年近而立,尚未结婚。按今天的标准,这把年纪已属“ 剩男”之列。但在我们那个年代并不稀奇。国家提倡晚婚晚育,而且晚婚被视为事业心重,有着高尚的人生追求,受到赞许。

不过,我的婚期一再推迟还有一个难以启齿的原因,就是没有住房。我所在的单位是一个“文革”后恢复的大学,教授、讲师都排着队等待分房,当然轮不到我等只有助理职称的。我爱人单位稍好些,同样欠债太多,需要论资排辈。显然,按部就班地等下去,还不知要等到猴年马月。我父母等老辈子人平时最反对走后门,但这时也着急了,打电话,写条子,终于有了好消息,我们分到了一间房子。

那是从我爱人所在系统的局机关调剂出来的一间房子,在一座筒子楼的三楼。房子是那种老式的苏式建筑,楼道分南北两面,中间是一条走廊。我们分到的是北面,朝向并不理想,但面积有20多平米,还算比较宽敞。我们立即开始动手装修。厨房用具,诸如煤气灶、煤气罐加上煤炉、煤球等放在走道上(每家也都是如此,一条走廊两边都摆满了灶具,堆满了煤球)。为了保证安全,我还找人砌了一个水泥围栏,把煤气灶和煤气罐置于其内,上边用钢筋焊了一个盖子,人离开时就用锁锁上。屋内的装修,也很简单,就是买点涂料把墙刷一刷。又买了水泥,到附近工地上弄些黄沙来拌一拌,做了一个地坪。都是我们自己动手,遗憾的是,由于技术欠佳,水泥和黄沙的比例不对,地坪做好没多久便开始开裂、起皮,踩上去咕咚咕咚响。有内行指点说,黄沙放少了。我原以为水泥越多越好,结果没想到黄沙的重要性同样不可小觑,但为时已晚,因为一应家具用品都已搬了进去,不可能再重新折腾。于是,就这么凑合住了一年多(天啦,现在想想,我们当时可真能凑合!)

虽然有了住房,但条件实在太差,住进去以后,种种弊端便显露出来。一是没有阳光,室内终年阴沉,冬日尤甚,至于晒东西只能望“阳”兴叹。二是楼顶,夏热冬寒。加上是老房子,隔热保暖功能较差。夏日房内温度几乎与外边持平,晚上洗完澡后热气蒸腾,难以散发,只好去附近街上的草坪上铺块席子,熬到半夜才迷迷糊糊地回去睡觉。冬天为了抵御寒冷,我们曾购买木炭取暖,哪知竟引起头痛、眩晕、恶心,并导致呕吐,到医院才知是木炭中毒。幸亏察觉及时,否则后果严重。之后再也不敢使用,冻得无法,只好上床,开足电热毯以增加热量。因此,夏季和冬季对我们来说特别漫长。

条件艰苦并不可怕。那时有句口号叫“苦不苦,想想红军长征两万五;累不累,看看雷锋董存瑞”。现在回想起来,那种苦真不算什么,当时就这个条件,家家如此,还有比我们更差的。但我爱人怀孕后,新的问题来了。一间房显然不够住了。因为我们都是上班族,带孩子要请人,这就需要两间房。这对我们来说,当然又是一件麻烦事。于是,又是一番折腾,中间的过程,鸡毛蒜皮,难以细表,就此略过。简而言之,在我爱人即将临产时,我们终于又弄到了一间房子。

还是那座筒子楼,不过从三楼换到了二楼,门对门两间,不仅有了一间朝南的,可以见到阳光,也可以晒东西了,而且朝北的房间一隔两半(这都是前边住户的功劳),里间供阿姨住,外间则为厨房。自然免不了又是一番装修。不过,这回地坪不用做了,因为水泥抹得又光又平(这又是拜前边住户所赐,我们乐享其成)。最大的工程是刷墙,用的是当时流行的蓝色涂料。我站在梯子上刷,我爱人挺着大肚子在下边给我递涂料。虽然很累,但我们无比高兴。一直困扰我们的问题终于迎刃而解,我们除了感恩,还有什么可报怨的呢?

涂料刷到一半,我爱人肚子痛了,我赶紧骑自行车把她驮到医院,当晚我们的儿子便降生了。记得当时有篇小说写到中国知识分子用了一个词,叫“皮实”,还真是如此。那时,我们年轻,对生活和未来充满希冀,浑身充满朝气。这些对我们来说,似乎都不是问题。

1985 年,我记得很清楚,我的住房发生了质的飞跃。我们分到了一套单元房。是我爱人单位的福利房。50 多平米,两居室,厨卫俱全,虽然小一点,但对我们来说,有了一个真正意义上的独立空间。我们决定好好装修一下。买了墙纸,水泥地请了专业人士(防止重蹈上次开裂的覆辙)。为了美观,还在水泥里掺了一种黄色颜料,我又请来几个同学帮忙,在上面画成地板状。整个房子与以前相比,不啻上了几个层次。我们在这套房子里住了很长时间,前后十几年。后来,我爱人单位为了改善职工居住条件,又在原住房基础上加以改造,把房子整体向外扩展了十几平米,整个住房达到70 余平米。再后来,我评上正高职称,我所在的单位根据政策,又补分了一套70 平米的房子给我,以弥补我的住房面积不足。

从这时开始,我们的住房大为改善。尽管如此,这些已经不能满足我们日益增长的对住房的“野心”。我们想要住得更大更好。房改之后,我们四处看房子。先是买了一套复式的住房,上下两层,155 平米。我开始有了自己书房,而且将近30 多平米,靠墙打了两排书橱,看上去煞是壮观。每当我坐在书房里,看着阳光从阳台和窗户照进来,照在我的书桌上、书橱上,我就感到心满意足。

我觉得我过上了真正想要的生活。我甚至觉得我这辈子对住房不会再有要求。但是,我错了。没几年,我又换了房子。这房子比原先又大了一些,166 平米,而且有暖气和电梯。装修请了专门的装修公司,与过去简直不可同日而语。今年9 月,中国文联主席、中国作协主席铁凝,来安徽参加庆祝改革开放40 周年主题采风活动,第一站便来我家看望。我对铁主席说,大驾光临,寒舍蓬荜生辉。铁主席笑称,“你这不是寒舍,是豪宅。”这当然是戏言。

其实,我的住房在合肥如今已经十分普通。当初买房时,我和爱人曾商量,要不要再买大一点;我爱人说够了,我们老两口要那么大干嘛?以后打扫卫生都困难。但现在看来,我们的眼光还是有些短浅了。社会发展太快了,我们也许永远跟不上。

有人说,这四十年的变化,赶得上以前几个世纪的变化。我想也是。看看我们的周边吧,到处都在发生日新月异的变化,我真无法想象,未来的生活究竟会是什么样子。或许用不了几年,我的住房小史又会续写新篇。

QQ图片20181010103146

 

2

吃住行,是人的生存基本条件。住,仅次于吃,位居其二,可见其重要。

我真正拥有属于自己的住房是上世纪80 年代初。那时,我已年近而立,尚未结婚。按今天的标准,这把年纪已属“ 剩男”之列。但在我们那个年代并不稀奇。国家提倡晚婚晚育,而且晚婚被视为事业心重,有着高尚的人生追求,受到赞许。

不过,我的婚期一再推迟还有一个难以启齿的原因,就是没有住房。我所在的单位是一个“文革”后恢复的大学,教授、讲师都排着队等待分房,当然轮不到我等只有助理职称的。我爱人单位稍好些,同样欠债太多,需要论资排辈。显然,按部就班地等下去,还不知要等到猴年马月。我父母等老辈子人平时最反对走后门,但这时也着急了,打电话,写条子,终于有了好消息,我们分到了一间房子。

那是从我爱人所在系统的局机关调剂出来的一间房子,在一座筒子楼的三楼。房子是那种老式的苏式建筑,楼道分南北两面,中间是一条走廊。我们分到的是北面,朝向并不理想,但面积有20多平米,还算比较宽敞。我们立即开始动手装修。厨房用具,诸如煤气灶、煤气罐加上煤炉、煤球等放在走道上(每家也都是如此,一条走廊两边都摆满了灶具,堆满了煤球)。为了保证安全,我还找人砌了一个水泥围栏,把煤气灶和煤气罐置于其内,上边用钢筋焊了一个盖子,人离开时就用锁锁上。屋内的装修,也很简单,就是买点涂料把墙刷一刷。又买了水泥,到附近工地上弄些黄沙来拌一拌,做了一个地坪。都是我们自己动手,遗憾的是,由于技术欠佳,水泥和黄沙的比例不对,地坪做好没多久便开始开裂、起皮,踩上去咕咚咕咚响。有内行指点说,黄沙放少了。我原以为水泥越多越好,结果没想到黄沙的重要性同样不可小觑,但为时已晚,因为一应家具用品都已搬了进去,不可能再重新折腾。于是,就这么凑合住了一年多(天啦,现在想想,我们当时可真能凑合!)

虽然有了住房,但条件实在太差,住进去以后,种种弊端便显露出来。一是没有阳光,室内终年阴沉,冬日尤甚,至于晒东西只能望“阳”兴叹。二是楼顶,夏热冬寒。加上是老房子,隔热保暖功能较差。夏日房内温度几乎与外边持平,晚上洗完澡后热气蒸腾,难以散发,只好去附近街上的草坪上铺块席子,熬到半夜才迷迷糊糊地回去睡觉。冬天为了抵御寒冷,我们曾购买木炭取暖,哪知竟引起头痛、眩晕、恶心,并导致呕吐,到医院才知是木炭中毒。幸亏察觉及时,否则后果严重。之后再也不敢使用,冻得无法,只好上床,开足电热毯以增加热量。因此,夏季和冬季对我们来说特别漫长。

条件艰苦并不可怕。那时有句口号叫“苦不苦,想想红军长征两万五;累不累,看看雷锋董存瑞”。现在回想起来,那种苦真不算什么,当时就这个条件,家家如此,还有比我们更差的。但我爱人怀孕后,新的问题来了。一间房显然不够住了。因为我们都是上班族,带孩子要请人,这就需要两间房。这对我们来说,当然又是一件麻烦事。于是,又是一番折腾,中间的过程,鸡毛蒜皮,难以细表,就此略过。简而言之,在我爱人即将临产时,我们终于又弄到了一间房子。

还是那座筒子楼,不过从三楼换到了二楼,门对门两间,不仅有了一间朝南的,可以见到阳光,也可以晒东西了,而且朝北的房间一隔两半(这都是前边住户的功劳),里间供阿姨住,外间则为厨房。自然免不了又是一番装修。不过,这回地坪不用做了,因为水泥抹得又光又平(这又是拜前边住户所赐,我们乐享其成)。最大的工程是刷墙,用的是当时流行的蓝色涂料。我站在梯子上刷,我爱人挺着大肚子在下边给我递涂料。虽然很累,但我们无比高兴。一直困扰我们的问题终于迎刃而解,我们除了感恩,还有什么可报怨的呢?

涂料刷到一半,我爱人肚子痛了,我赶紧骑自行车把她驮到医院,当晚我们的儿子便降生了。记得当时有篇小说写到中国知识分子用了一个词,叫“皮实”,还真是如此。那时,我们年轻,对生活和未来充满希冀,浑身充满朝气。这些对我们来说,似乎都不是问题。

1985 年,我记得很清楚,我的住房发生了质的飞跃。我们分到了一套单元房。是我爱人单位的福利房。50 多平米,两居室,厨卫俱全,虽然小一点,但对我们来说,有了一个真正意义上的独立空间。我们决定好好装修一下。买了墙纸,水泥地请了专业人士(防止重蹈上次开裂的覆辙)。为了美观,还在水泥里掺了一种黄色颜料,我又请来几个同学帮忙,在上面画成地板状。整个房子与以前相比,不啻上了几个层次。我们在这套房子里住了很长时间,前后十几年。后来,我爱人单位为了改善职工居住条件,又在原住房基础上加以改造,把房子整体向外扩展了十几平米,整个住房达到70 余平米。再后来,我评上正高职称,我所在的单位根据政策,又补分了一套70 平米的房子给我,以弥补我的住房面积不足。

从这时开始,我们的住房大为改善。尽管如此,这些已经不能满足我们日益增长的对住房的“野心”。我们想要住得更大更好。房改之后,我们四处看房子。先是买了一套复式的住房,上下两层,155 平米。我开始有了自己书房,而且将近30 多平米,靠墙打了两排书橱,看上去煞是壮观。每当我坐在书房里,看着阳光从阳台和窗户照进来,照在我的书桌上、书橱上,我就感到心满意足。

我觉得我过上了真正想要的生活。我甚至觉得我这辈子对住房不会再有要求。但是,我错了。没几年,我又换了房子。这房子比原先又大了一些,166 平米,而且有暖气和电梯。装修请了专门的装修公司,与过去简直不可同日而语。今年9 月,中国文联主席、中国作协主席铁凝,来安徽参加庆祝改革开放40 周年主题采风活动,第一站便来我家看望。我对铁主席说,大驾光临,寒舍蓬荜生辉。铁主席笑称,“你这不是寒舍,是豪宅。”这当然是戏言。

其实,我的住房在合肥如今已经十分普通。当初买房时,我和爱人曾商量,要不要再买大一点;我爱人说够了,我们老两口要那么大干嘛?以后打扫卫生都困难。但现在看来,我们的眼光还是有些短浅了。社会发展太快了,我们也许永远跟不上。

有人说,这四十年的变化,赶得上以前几个世纪的变化。我想也是。看看我们的周边吧,到处都在发生日新月异的变化,我真无法想象,未来的生活究竟会是什么样子。或许用不了几年,我的住房小史又会续写新篇。

QQ图片20181010103146

 

template 'mobile_v5/common/wake'
0 条评论
来说两句吧。。。
最热评论
最新评论
来说两句吧...
已有0人参与,点击查看更多精彩评论
加载中。。。。
表情